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Compromiso y escritura
INSTINTO DE LIBRERA EVA COSCULLUELA

C uando era niña y sa-
lía por el Bronx a re-
partir las fórmulas 

que preparaban sus padres 
en la farmacia que regenta-
ban, Cynthia Ozick (Nueva 
York, 1928) ya sabía que iba 
a ser escritora. Soñaba con 
escribir mientras esperaba 
al camión verde que hacía 
de biblioteca ambulante to-
dos los viernes. A los cinco 
años su abuela intentó esco-
larizarla pero el rabino no 
quiso, las niñas no necesita-
ban estudiar. Por suerte, lo hizo. 

Tenía tantas ganas de estudiar Litera-
tura en la universidad que se presentó en 
el aula un día antes de que empezaran las 
clases. Comenzó una novela muy ambi-
ciosa que nunca acabó porque se le cru-
zó otra, ‘Trust’; decidió presentarla a un 
concurso pensando que la acabaría en 
unas semanas, pero fueron siete años. 
Fue su primera obra publicada.  

Mientras acunaba un bebé en sus bra-
zos, a los treinta y siete años, Cynthia 
Ozick corregía las galeradas con la ma-
no que le quedaba libre. Tras esa prime-
ra novela, Ozick ha publicado otros ca-
torce libros de ficción y diez volúmenes 
de ensayos literarios. Su obra, que gira 
en torno a la identidad judía, a su forma 
de vida y sus costumbres, ha sido reco-
nocida con los premios más prestigiosos 
de su país.  

 Cuando cae la noche, 
Cynthia Ozick siente que 
domina el tiempo y se sien-
ta en el escritorio que here-
dó de su hermano a los ocho 
años, se pone a escribir, a 
trabajar cada palabra, cada 
frase hasta que no pueden 
ser mejores. 

Hasta pasados sus cin-
cuenta años, Ozick no sintió 
que podía llamarse realmen-
te escritora. Tal es su inse-
guridad. Confiesa que su 
obra la decepciona porque 

tendría que ser mejor. Contesta siempre 
por escrito las entrevistas –aunque el pe-
riodista esté frente a ella, Ozick prefiere 
responderle escribiendo en su máquina–; 
cuando Gordon Lish le pidió un relato 
para ‘Esquire’, la autora le adjuntó una 
carta de rechazo para que no tuviera que 
molestarse en redactarla si no le gusta-
ba. Lumen publica su obra de ficción 
(Mardulce publica sus ensayos) y acaba 
de lanzar ‘El chal’ (traducción de Euge-
nia Vázquez Nacarino, 104 págs.), su obra 
más emblemática. Inspirado en ‘El auge 
y caída del Tercer Reich’, donde William 
Shirer contaba como los guardias de los 
campos de concentración arrojaban a los 
bebés contra las alambradas electrifica-
das, fue considerado una referencia de la 
literatura del Holocausto, a la altura de 
Primo Levi o Elie Wiesel. Léanla. Sacu-
de, conmueve, retuerce.

Cynthia Ozick. 

Bob Dylan es bobo
ARS SONORA JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

Q ué pasa con Dylan? 
¿Qué fobia le ha en-
trado a parte de la 

muy cultural sección de la 
Hispania? ¿Cuál es el proble-
ma? De todos es sabido que 
aquí el inglés lo maneja la in-
mensa mayoría como el La-
tín o el Griego y que al bar-
do americano lo ha leído la 
totalidad de la crítica cultu-
ral en inglés, en el original y 
algunos no le encuentran el 
gracejo. Cachis… Espero que 
no serán los mismos que en 
las «galletas» de sus discos traducían co-
sas como ‘Blood on the tracks’ como 
‘Sangre en los trazos’ o aquello tan her-
moso de ‘Subterranean homesick blues’ 
como ‘Azules subterráneos del enfermo’. 

Quizás los mismos que sin rubor po-
nían en los discos de los Beatles ‘Coche 
guiarás’ por ‘Drive my car’ o ‘Tus viajes’ 
(los tuyos, majadero) por ‘Day Tripper’. 
Comprueben, comprueben sus viejos vi-
nilos y móndense. No es extraño que 
ahora resulte que Dylan sea interpreta-
do con esa bobadita inane y perdonavi-
das de «yo se lo hubiera dado a Roth por 
su ‘Pastoral americana’». Claro. En todos 
los cenáculos figuraban las obras de Mu-
rakami en el idioma que escribió sus 
(grandes) libros por no hablar de Auster 
donde seguro que alguno le criticó sus 
errores al acentuar… en inglés. Pues na-
da, a tragar sapos y lepidópteros porque 

algunas de las plumas más 
granadas, y perdón por la 
coloración, encuentran que 
darle el galardón a Mister 
Dylan va a vaciar las libre-
rías que con ansia sin igual 
se llenaron comprando li-
bros de Toni Morrison, arra-
saron con ‘El Don apacible’ 
(sí, hombre, de aquel que se 
llamaba… como estoy hoy 
para los nombres…) y han 
provocado que no quede en 
los estantes un solo libro de 
Benavente desde el siglo pa-

sado puesto que su Nobel provocó una 
locura por conocer su obra. ¿Qué pasa 
con Dylan? ¿Qué pasa? Algunos epatan-
do ya comentan que su ‘Tarántula’ era 
ilegible ( ‘Sonrisas y lágrimas’ no era) pe-
ro de verdad alguien que haya leído (en 
el original) los capítulos de sus memo-
rias o su poesía (en el original, y perdo-
nen la paliza) puede negarle el pan y la 
sal? Han tenido que saltar los guardias 
pretorianos a poner citas de sus trabajos 
y escritos para justificar que este pollo 
le ha dado a la cultura popular un nuevo 
lenguaje, una visión distinta y fresca, un 
latido nuevo a unas generaciones que to-
davía encontraban poética la rima de ‘so-
rrow’ con ‘tomorrow.’ Que Dylan es muy 
grande, señor. Y que escribe en inglés. El 
muy tonto. Pudiendo poner «vale» va y 
pone «it’s all over now». A nosotros. A 
los bilingües por decreto. Será bobo…

El Nobel Bob Dylan.


